「無理もないことですよ、奥さん。」

 老人は、私をなぐさめるように言いました。

 「愛情とは、日々すりへっていくものなのです。すりへった

 気持ちをいくら合わせようとしても、すきま風が吹いて

 しまうのです。」

 老人はそう言うと、古びたカバンから、何やら四角く

 たたんだ布をとりだしました。

  

 「奥さん、これは私の開発した新商品『すきま壁』です。」

 老人は、二メートル四方の布を広げると、リビングの

 壁にピタリと張りつけました。

 「どうです?こうして見ただけでは、全く気がつかない

 でしょう?でも、この『すきま壁』が、お宅に吹くすきま風

 をしっかりと防いでくれるのです。まずは一週間、

 お試しください。」

 壁屋の老人はそう言うと、あっという間にカバンを抱えて

 出て行ってしまいました。

      *       *      *


 「『すきま壁』ですって?冗談じゃないわ。あのじいさん、

 頭でもおかしいのかしら?」

  私が、リビングの壁に向かって、大きくため息をついた

 ときです。