緩和ケア病棟を抜け出して、病院の喫茶コーナーで、妻と向かい合っていた。 あのころの私達は、ずいぶん無理をしていた。別れの日が、もうすぐ近くまで来ている ことは、わかっていたけれど、笑うしかなかったのだ。 「まったくさ、君のような、世間知らずの奥さんを置いていくなんて、もう僕は、心配で しょうがないよ」 と、私は紙コップのカフェオレをすすりながら言った。 「そんなに心配なら、背後霊にでもなって、ずっとわたしの背中に貼りついていたら、 いいじゃない？」 妻も、からかうように、笑いながら答える。 「いやだよ、そんなの。」 「あら、どうして？」 「妻が困っているのを見ても、何の手助けもできないんだぜ。そんなの、惨めなだけじゃ ないか。死んだらもう、この世のことは、見ないようにするんだ。絶対に、見ない！」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊ 　あんなふうに言っていたのに、今私が毎日のように、モニター室に通っていると知った ら、妻は笑うだろうか。 　名前が呼ばれて、番号札をもらい、該当する番号のブースに向かう。今日は、案外早く キャンセルが出たようだ。 　モニターの前に座ると、妻の情報を入力したカードを入れる。カチリと音がして、画面に 懐かしいわが家のリビングが映った。 　相変わらず、雑然としている。妻は片付けが苦手なのだ。 　今は、朝の七時半。家族が朝食をとる時間だ。 　妻が、私の遺影をリビングに置いてくれたのは、ラッキーだった。家族が食事をする テーブルの後ろに、新たに背の低いチェストを購入して、その上に私の写真を飾ってくれ たのだ。おかげで、わたしは遺影を通して、家の中の様子を眺めることができる。 遺影の中の私の目が、カメラのレンズになっているわけだ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　next