「『記憶図書館』?」

  「はい。あちらでは皆さん、平和すぎて退屈なさって

  いらっしゃいますから、、、。この世の皆様の想い出を

  読むのを、そりゃあ楽しみにしていらっしゃるのです。」


  「他人の想い出を勝手に読むなんて。」

  私は、眉をしかめました。

   「いえいえ、こちら様にご迷惑がかかることは、

   決してございません。それどころか、ちゃんと利子が

   つくのです。」

   「利子?」

   「素晴らしい利子です。想い出一件につき、お客様

   は、半日、長生きできることになっております。」

   男は、得意気に続けました。

   「もちろん、お預かりした想い出は、満期日に、

   そっくりお返しいたします。金色の表紙をつけて、

   一冊の立派な本にいたしまして、ご本人に進呈

   
                                   
  させていただきます。」

  「満期日って、まさか、、、」


  「ええ、そのつまり、お客様がお亡くなりになる

   日のことです。」


  男はちょっぴり、言いにくそうに答えました。
  
  「ですから、お客様はあちらに行かれましてから

  ですね、じっくりと、ご自分の想い出をお読みに

  なればいいわけでして、、、。
  
   もっとも、皆さん、すぐご自分のは読み終えて

   しまわれます。そこで、『記憶図書館』に
   
   いらっしゃるわけです。」

   「なるほどね」と、私は納得しかけて、ハッと
   
   しました。