七月七日の早朝、ひとり暮らしの星野彦造さん 　の家に、宅配便が届きました。「星のぼうや」と 　ロゴの入った真っ赤なユニフォームを着た青年 　が、ずっしりと重たい大きな布袋を、ドッコイショと 　玄関に下ろしました。 　「はてさて・・・。」 　彦造さんは、困ったように、まだあどけない顔を 　した青年を見つめました。 　「何かの間違いではありませんかな？わたしに 　は、荷物の届く心当たりはないのだが・・・。」 　　青年は、少年のように澄んだ瞳をくるりと向ける 　と、言いました。 　「間違いではありません。星野彦造さんですよね。 　九十歳のお誕生日、おめでとうございます！」 　彦造さんはびっくりして、青年を見つめました。 　「誕生日？・・・ということは、今日は七月七日です 　かな？いやぁ、わたしのような年になると、今日が 　いったい何月何日なのか、どうでもよくなってしま 　いましてね。」 　彦造さんは、おだやかに笑いました。