捨て子星より
捨て子星より
| わが家のランチタイムは、まさに戦争です。 とにかく、言葉の通じない九ヶ月の息子を相手に、毎日『ヘレン・ケラー物語』を演じなくては ならないのですから。 アニー・サリバン女史のように忍耐強くもなく、体力に自信もない私は、ただただヒステリー・ ママになって、金切り声を張りあげるだけです。 「もおおおおう、なんで食べないの？」 今日もこう言って、玉子焼きを無理やり息子の口にねじ込もうとしたときです。 玄関のチャイムが鳴って、ドアを開けると、そこには髪を七・三に分けたセールスマン風の男 が、いやに真面目くさった顔で立っていました。 「あのう、私、大学で乳児心理学を学んでいるものですが、、、。」 男は、眼鏡の奥の小さな目をしばたかせて、一枚の名刺をさし出しました。真新しい名刺に は、銀色の文字で、「乳・幼児語通訳」と書かれていました。 「実は、、、」 男は、ひどく緊張しているのか、ときどき声をうわずらせながら、次のようなことを一気にしゃ べりました。 「自分は、乳児の発声するすべての音を翻訳できる専門家である。今日一日、通訳として、 私を雇ってほしい。ただし、一日が終わって成果がかんばしくない場合には、報酬はいら ない。」 と、こんな具合です。私が名刺をもてあそびながら考え込んでいると、キッチンから息子が 奇声を張りあげました。 「ほら、おかあさん！」 男は突然眼を光らせると、 「息子さんが食堂の椅子から降ろしてくれと叫んでいますよ。」 と、私をせきたてました。そして、居間のドアを開けた私の後ろから、いつのまにかズカズカ と入り込んでいたのです。  男は、食堂のテーブルを見渡すと、まず、眉をひそめました。 「ベビーフードなんか使わないでくださいよ。乳児の舌は実に敏感なんです。」 そして、中央にあったパンがゆの皿をひきよせると、勝手に試食を始めました。一さじ食べ ては、 「甘味が少々足りませんね。」 と言い、また一さじ食べては、 「卵は、もう少し半熟がいいかな。」 と言い、とうとう最後の一さじを食べ終わると、 「うん、これは、まあ、合格です。おかわりはありませんか。」 と、ずうずうしく皿をつき出しました。 「あんまり、あてになりそうもないわ。」 私は、パンがゆのおかわりをよそいながら、思わずため息をつきました。  しかし、私の予測に反して、男はなかなか有能なようでした。 息子の泣き声を正確に聴きわけて、実に適確なアドバイスをしてくれるのです。それも、 「おむつを替えるときは、もっと考えて。大事なものが、それでは痛くてしょうがありません。」 とか、 「はなをかむときは、強くこすっちゃいけません。手早く、右から左へ、ソフトに、ソフトに、、、。」 と、実に細々と気がつくのです。 何よりも感心したのは、人見知りのひどい息子が、実によく男になついていることです。 さすが、赤ん坊の心理をよく捕えているらしく、ボール遊びをしながら、息子はいつになくはしゃ いでいました。 男も、先ほどの真面目くさった顔から一変して、無邪気な笑顔で遊びに熱中しています。 どうやら、この仕事に関しては、男はなかなか信用がおけるようでした。 こうして、一日が過ぎ、最後の授乳をしながら息子が寝入ったのを確かめると、私はにこやか に切り出しました。 「今日はどうもありがとうございました。おかげさまで、とても参考になったわ。でも、一体 いくらさしあげたらよろしいのかしら。」 男は、その言葉を聞くと、再び緊張した様子で声をうわずらせました。 「いえその、お金は結構です。ただ、そのかわり、、、。」 と、ここまで言うと、ほおをまっかに染めて、私の胸元を見詰めました。 「そのかわり、一度でいいですから、そのおっぱいを飲ませてくださいませんか。」 パチーン！ と、私が男のほおを思いっきり叩いたのは、言うまでもありません。男は、二つの目をまある くして私を見ると、大粒の涙をひとつ、ポロリとこぼしました。そして、 「わああああん！」 と、子供のように大声を張りあげながら、部屋をとび出していってしまいました。 わが家のポストに、銀色の文字で書かれた手紙が放り込まれたのは、それから二週間ほど たってからです。
|
